FISURI IN
ZIDUL REALITATII

... Cred cd intre realitate i vis sti o subtild mem-
brand translucida si, pe alocuri, farimicioasd, prin
care, in timpul somnului, putem intreziri ce se pe-
trece dincolo. Uneori, membrana se rupe, iar reali-
tatea si visul interfereaza, cu efecte imprevizibile, in
genere catastrofale.

LUIS GARCIA JAMBRINA - Vise paralele

Cind ne-am cunoscut, in urma cu cftiva ani, nu banuiam
ca de Luis ma va lega o prietenie profesionald atit de pro-
funda si de simpla, totodatd. Mult mai tirziu, mi-am dat
seama ca ea a pornit, instinctiv, de la iubirea nestiutad pe
atunci, dar comunad de-o viatd, pentru Borges, Bioy Casares
si Cortazar. Mai tirziu, prietenia noastra s-a adincit, printre
altele i datorita admiratiei pe care i-o purtdm riguroasei si
minutioasei profesoare Rosa Navarro Durén de la Univer-
sitatea din Barcelona. Dar mult mai tirziu am aflat ca foarte
cunoscutul specialist in poezie spaniold contemporani
scria — si nu numai pentru micuta Alba, fiica lui, ,,care fi
cerea“ din cind in cind cite o poveste — o proza pe care ar
trebui s-o numesc fantasticd, cu conditia, fireste, de a nu o
socoti livresca prin excelenta.
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Pe vremea aceea, Luis a incercat si-mi explice cum
scrie. Nu-mi mai amintesc cu precizie vorbele lui, dar am
dat de citeva note scrise chiar de el:

Fiecare scriitor trebuie sd-si caute nu numai un stil
propriu, ci §i un ritm si o intindere. Cred ci eu practic un
stil simplu, un ritm alert si intinderi reduse, de aceea scriu
povestiri, care nu sint decit echivalentul literar al cursei de
o sutd de metri plat. [...] In plus, scriu povestirile pe care
mi-ar plicea s le citesc.

Atrasd de marturisirea lui si cu intentia de a aduce in fata
cititorului roman citeya scrieri dintr-o categorie nespus de
dragd sufletului meu, adici inspirate din ceea ce ne oferi
mai generos literatura insasi, n-am ales un volum de poves-
tiri scrise de Luis Garcia Jambrina (1960, Zamora), c¢i am
preferat sid alcituiesc aceasti antologie, al cdrei sumar
schiteaza portretul unei personalititi literare deosebite.

Autorul, doctor in Filologie Hispanica al Universititii
din Salamanca, si expert in Scenarii de Fictiune pentru
Televiziune §i Cinematografie al Universititii Pontificale
din acelasi oras, este conferentiar la Departamentul de Lite-
raturd Spaniold si Hispanoamericand al Universititii din
Salamanca si s-a specializat nu numai in literatura spaniola
a secolelor XX si XXI, ci si in relatia film-literaturd. Face
criticd literard de intimpinare la suplimentul Blanco y Negro
Cultural al marelui ziar madrilen ABC si colaboreazi la
numeroase publicatii din Spania si Europa cu comentarii
critice pe teme de literaturd si film.

Luis Garcia Jambrina a publicat numeroase monografii
critice, dar i, asa cum spuneam, creatii literare proprii. in-
cepind din 1999, este directorul Intilnirilor de Literaturs
Spaniold de la Verines (Asturii), pe care le organizeazi Uni-
versitatea din Salamanca, in colaborare cu Ministerul
Educatiei si Culturii din Spania, intre scriitori si critici apar-
tinind tuturor etniilor din tari. A dedicat importante studii
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poeziei spaniole contemporane. Colaboreaza regulat la revis-
ta Blanco y Negro Cultural, suplimentul ziarului ABC. in
1999, a primit Premiul Fray Luis de Le6n pentru eseu.

A scris diferite culegeri de povestiri, printre care
Concurs la Morga si alte rafuieli (1995), Morti, S.A. (2005),
si figureazd cu povestiri in antologiile Povestile care
povestesc (1998) si Povesti din Castilia si Leén (2002).

Antologia oferitd avizatilor cititori romani de literatura
fantasticd cuprinde povestiri selectionate din aceste volume,
dar si citeva fictiuni inedite, iar pentru accesul la ele 1i mul-
tumesc incd o datd autorului, fiindcd, in opinia mea, ele
schiteaza portretul ispititor al unui scriitor de sorginte subtil

~ cortazariano-borgesiand. Numarul lor s-a nimerit s fie trei-

sprezece, dar, molipsindu-ma de ironicile spaime ale marto-
rilor lui naratori, am mai addugat una, care, poate i prin
dimensiunile ei, defineste mai precis unele din trasaturile
esentiale ale scrisului lui Garcia Jambrina.

Autorul are un stil usor, placut, adeseori familiar, care,
la primul contact, adicé la lectura primelor rinduri ale po-
vestirii, nu prevesteste nimic, cu atit mai putin ceva suprin-
zator. Dar stilul usor, de sueta la o cafea, nu-ti oferd nimic
anodin, ci te conduce subtil chiar spre poarta misterului, in
mijlocul fantasticului sau al neasteptatului.

Aceastd poarti e din acelasi lemn cu fisura cortazariana.
Prin ea se strecoard un neobisnuit atit de intens, ca frizeaza
fantasticul. Dar poarta nu e unica, de cele mai multe ori sint
mai multe. Uneori apar cind te astepti mai putin, alteori se
succed in cascada, iar lectura lor — inclusiv efortul de a da
pagina — devine o adevarata cascadorie. De foarte multe ori,
la fiecare asemenea poarta adastd un martor narator. Daca
imaginea nu mi s-ar parea usor riscantd, as spune cd si acesti

~ martori vin in cascadi si executd — gravitind intre real si

ireal — adevarate cascadorii.

incercind sa sintetizez tematica garcijambriniand, mi-a
atras atentia faptul cd livrescul i oferd autorului, in acelasi
timp: A. o reprezentare artisticd a realititii: a) potentatd la
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superlativ; b) selectiva, deoarece recurge la simpatii,
preferinte, afinitati selective; c) sintetic coerentd, deoarece
»ordoneaza“ haosul; B. o reprezentare auctoriald, subiec-
tiva, ceea ce presupune ca abordeaza lumea de pe pozitiile
Autorului, pe care e obligatoriu s le cunoastem; C. o re-
prezentare destinati Lecturii, adica Cititorului, ceea ce deter-
mina: a) caracterul efectist, epatant; b) (sub)intentia sa de
exemplaritate; c) perspectiva unui dupd, care incepe chiar
acolo unde modelul s-a oprit, fiind un mai departe al Cartii
si dind nastere sau devenind astfel propria realitate.

Faptele literare prezentate de Luis Garcia Jambrina nu
se nasc din contactul direct cu lumea, destul de precar la
acest timid cititor impétimit, ci din ingenioasa elaborare a
materiei livresti in alegorii populate de arhetipuri, care vin
din si se duc uneori spre istoria literaturii, alteori chiar spre
literaturd, ceea ce le transforma in camuflare a literaturii in
fictiune. Din aceasta incercare rezultid o proza centrifugs,
care obligd la re-citire, pentru a patrunde detaliul-cheie,
ceea ce exprima distantarea Autorului de viatd si timiditatea
sa in fata Cititorului, dar mai ales a vietii.

Sintem, in chip inerent, in fata unei literaturi livresti,
voluntare si exuberante, in totalitate; dar acest livresc e
explicit, fapt marturisit de Luis Garcia Jambrina la fiece pas.
Cici, sa nu ne indoim, este livrescul a ceea ce am putea
numi aventura vietii §i a operei proprii, fara a o falsifica nici
pe una, nici pe cealalta: livrescul aventurii.

,»Materia livresca* pe care o elaboreazid Luis Garcia
Jambrina se constituie din fapte asimiliate, de cele mai
multe ori, din carti, iar elaborarea lor este, fird nici o
indoiald, un drum livresc, jalonat de elemente ce se leagi de
modul propriu de a asimila i a aplica, de a analiza i a sin-
tetiza teoria simbolurilor. E deci drumul deschis de Jorge
Luis Borges dinspre livresc, predominant intelectual.

Tocmai de aceea, in cazul lui Garcia Jambrina, literatu-
ra sau istoria literard formeaza un fond de texte care, in mod
livresc, precede si stimuleazi in plan imaginativ naratiunea
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fantasticd. In acest demers (el insusi un element de tehnici
livrescd), autorul rdmine in general coerent, consecvent,
logic, adeseori riguros matematic, in orice caz cu o certd
aparenta de rigoare.

Fireste, fiecare povestire se desfagoard aparent in alt loc,
in genere cu alte personaje si cu o intrigd ineditd. Dar in
spatele tuturor, cititorul impatimit isi recunoaste vechi lec-
turi, pasiuni, obsesii, nedumeriri.

Cupa de cristal de la Roma e o creatie livrescd, Luis
Garcia Jambrina demonstrind ci se poate face literaturd nu
numai din §i pe marginea literaturii, dar si din arheologie.

Esti uluit de cruzimea chandleriand a Avantajelor si
inconvenientelor unei locuinte cu beci, dar poti foarte bine
sd accepti revolta nemarginitd a celui care-si vede cirtile
disprefuite si in primejdie de moarte.

Overbooking demonstreaza inca o data ci exista un mod
extrem de subtil de a face literaturd din psihanalizi, nere-
curgind doar la vise. in aceeasi ordine de idei, tot atit de im-
presionanta este si O intilnire aminatd sine die, unde viata se
identifica cu literatura, iar sfirsitul vietii cu sfirsitul lecturii.

Simetric, atacul impotriva realismului din Doar patru
sau cinci suflete face tabula rasa toate regulile romanului
realist in momentul in care mortul apare pentru a mérturisi
dacd a fost ori nu asasinat. Tocmai aceasta violare a princi-
piului verosimilitatii produce umorul fin care stribate
chiar si povestiri emotionante precum Cdrti postale de Ia
N.Y. Citind-o, iti amintesti pe loc de Scrisori de la mama
de Julio Cortéazar, care poate cd e mai subtild, dar cu sigu-
rantd total lipsitd de candorile infantile atit de bine cunos-
cute de tatal Albei.

Un loc aparte in volum il ocupd Adevarata poveste a lui
Don Quijote. Multi critici §i istorici literari ar putea face lite-
raturd din enigmele cu care se confrunti in fata paginilor scrise
de altii, si totusi n-o fac. Meritul ii apartine intru totul lui Luis
Garcia Jambrina, care — fara s-o stie — a avut totusi un prece-
dent in citeva povestiri de tinerete ale lui Vintila Horia, care
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chiar dupa publicarea acestei fictiuni au ajuns, in traducere,
la Madrid. Comentind aceastd povestire in revista Clarin
(nr. 58/iulie-august 2005) Rosa Navarro Durdn, care are
multe de glosat pe o asemenea tema, a subliniat ingrijora-
toarea ,,neliniste care te cuprinde, nestiind daca... ar putea
ajunge sa aibd o samintd de adevar. Daci ar fi aga, multe ar
fi de schimbat in istoriile literaturii; aproape totul, in lega-
turd cu aceasta Biblie profana®.

Povestirea, scrisa intr-un stil deosebit de rafinat, bazata
pe o ipoteza plauzibila si de mare simplitate, ar putea fi unul
dintre cele mai inteligente eseuri despre Cervantes, daca
n-ar fi una dintre cele mai generoase povesti scrise in anii
din urma. Pentru cei care cunosc mai putin viata si opera lui
Cervantes, dar care, cu sigurantd, il cunosc pe don Quijote,
remarcdm ca intreaga constructie a lui Garcia Jambrina nu
contrazice prin nimic datele istorice, explicind, desigur, in
mare parte, o enigma inca nerezolvata.

Poate si mai incitantd incd e povestea Ultimei cafele
baute de marele Miguel de Unamuno, cel despre care Mir-
cea Eliade spunea ca eseurile scrise de el sint, si la propriu,
cartea sa de capatii. Incitantd, mai intii pentru ca protago-
nista a fost o femeie in carne si oase, dar si pentru ca autorul
povestirii e profesor tot la Universitatea din Salamanca, pre-
cum Unamuno.

Si totusi... alcatuita din aceeasi texturd a literaturii bro-
date pe si in jurul faptelor de istorie literard, O mosgtenire
ciudata se dovedeste a fi de-a dreptul obsedanta:

Trebuia sd-mi inchipui importanta ei — isi reprogeaza
aceeasi Rosa Navarro Durén — citind datele din colofonul
cartii': a iesit de sub tipar la 27 aprilie 2005, intr-un tiraj de
666 exemplare. N-am sd spun acum ce insemnatate are
pentru mine cifra apocaliptica, e suficient sa fie consultat
acel numir din revista fnsula; in schimb, am s precizez

! Este vorba de volumul Morti S.A. (n.tr.)
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sensul pe care il capitd aceastd datd in Viafa lui Lazarillo
de Tormes: pe un 27 aprilie, dar din 1525, impératul’ a
intrat in Toledo, adica a pus pentru intiia oard piciorul pe
strazile oragului. [...] Atunci isi incheie relatarea Lazaro
de Tormes...

Nu intram in améanunte, povestirea e la dispozitia tutu-
ror, in volum, si eu insdmi am scris cindva, in Adevarul
Literar si Artistic, despre cercetdrile doamnei Navarro
Durén cu privire la autorul necunoscut al lui Lazarillo, dar
tocmai de aceea nu e de mirare interesul pe care Rosa
Navarro Duran il araté ,,ciudatei mosteniri*;

... Trebuie s3 marturisesc cd nu pot nici si renunt la
obiectivitate, nici si ma mentin in marginea textului, pen-
tru cd sint in el (niciodatd nu-i voi putea mulfumi suficient
lui Luis Garcia Jambrina, pe care nu-l1 cunosteam, ¢ mi-a
rezervat un loc nici mai mult, nici mai putin, decit pe
terenul fictiunii). Pot, in schimb, sd-1 invit s3 judece singur
si sd discearnd dacd datele sint demne de crezare sau nu; as
indrdzni chiar si-1 rog sd ma sfatuiascd dacd ma pot baza
pe ele pentru a-mi continua cercetarea.

Adeviratul protagonist al povestirii nu-i nici doctorul
Aragonés, nici romanul lui Lazarillo, ci — fapt aproape ne-
maiintilnit — o enigma literara si, mai ales, calea rezolvarii
ei. Iar aparenta simplitate a scriiturii e doar o capcana intin-
sd de profesorul de literaturd pentru a ne demonstra cd,
putindu-ne duce de la real la imaginar i obligindu-ne sa
facem slalom printre palpabil si neverosimil, scrisul si tai-
nele lui fac pe drept cuvint din scriiturd — si asta nu-i deloc
o victorie de neglijat — propriul protagonist.

! Carlos Quintul (n.tr.)
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in sfirgit, povestirea al cirei titlu l-am ales si pentru
intreaga culegere, Vise paralele, e trecutd de insusi autorul
ei la categoria ,.fictiunea dorintei®.

Scriu, in general, dintr-un foc, fara sa stiu la inceput
nici macar unde vreau s ajung. in acest scop, plec de la o
idee, o imagine sau un simplu titlu — unul aproape intot-
deauna enigmatic, chiar si pentru mine — si ele sint cele
care pun in‘miscare mecanismul irezistibil al povestirii.
Dar, pe linga viteza, e necesara si concentrarea: de timp, de
spatiu si, fireste, de actiune.

/
Sint convinsi — )ioar facem parte amindoi din semintia-

cititorilor neobositi — ca asa s-au petrecut lucrurile, mai ales
in acest caz, al unei povestiri in care par sa se ingrama-
deasca dorintele, temerile si obsesiile unui intelectual de
exceptie, traitor intr-o — cum ar spune argentinianul Carlos
Maria Dominguez — ,,casd de hirtie*. Si acesta e convins ca

‘fiecare carte are un destin aparte, dar toate sint primej-

dioase, cdci pot schimba destinul oamenilor. Si Carlos
Brauer, personajul principal al Casei de hirtie, este profesor
de literaturd hispanicd, dar la Cambridge, si el are expe-
rienta unui deces, al colegei lui, Bluma Lennon, pe care o
calcd o masina imediat dupad ce cumpirase un volum cu
poeme scrise de Emily Dickinson. Garcia Jambrina si
Dominguez ne demonstreaza, prin scriituri cu destule para-
lelisme, ca banalii profesori sint departe de a fi monotoni si
plictisitori, cd, din contra, existenta lor tihnitd de cititori la
lumina veiozei ne poate face in orice clipa surprize.
Intimplérile profesorului ciruia intr-un punct al unei
,»nopti blestemate* e posibil sd i ,,se fi rupt membrana visu-
lui, demonstreaza ca — dupa insesi spusele autorului —,,orice
fictiune e, de fapt, in termeni vag psihanalitici, o fantasma a
dorintei*, La fictiunea dorintei, as mai adduga frustrarea,
fascinatia si teama in fata femeii, granita nesigura dintre vis
si realitate, jocul inselitor al aparentelor, care n-a mai
14
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pérasit Spania de cind l-a adus cu ea deziluzia barocului,
ironia mustritoare, toate caracteristicile profesorului
inteligent si cult(ivat), dar nespus de timid. Povestirea este —
in sensul cel mai bun al cuvintului — extrem de onettiana,
construitd — ca si nuvela Los Adioses (Despadrtiri), de marele
Juan Carlos Onetti — in jurul unei succesiuni de priviri, §i nu
al uneia singure — ca in cazul splendidului roman al unei
priviri, Soldatii de la Salamina, de spaniolul Javier Cercas.
Conceputa predominant vizual, si de aceea structuratd pre-
dominant cinematografic, povestirea garcijambriniana este,
si nu in ultimul rind, o fabula feministd, care demonstreaza
pind unde a mers tranzitia spaniola la democratie si cit le-a
mai ramas altora de parcurs.

Trebuie remarcat cd povestirile, desi fird o aparenti
legiturd intre ele, au nevoie, sint legate unele de altele.
Unele au personaje secundare comune. Ori personajul se-
cundar dintr-una devine protagonistul celeilalte. Unele dia-
logheaza indirect (de plidd, O intilnire aminata sine die cu
Avantajele si inconvenientele unei locuinte cu beci, cu dia-
logul intre cértile moarte din prima si cele vii din a doua, sau
Adevdrata istorie a Iui Don Quijote cu Ultima cafea, care
pun impreund problema manipuldrii istoriei) etc.

in alti ordine de idei, majoritatea povestirilor provin din
deja mentionatul volum cu titlu socant, Morti S.A., despre
care trebuie spus ca trateazd mai mult despre moarte decit
despre morti. Pilar Pedraza sublinia in prologul cartii ca
,vechii filozofi greci au demonstrat cu argumente de ne-
combatut cd nu existd moarte. Existd numai morti. [...] Cul-
tura a favorizat genul fantastic, incredintindu-i misiunea de
a tine moartea in viati si de a-i mentine prezenti pe morti*.

Cu toate acestea, fard sa insistdm, dar pentru ca Editura
RAO a pregatit — spre lauda ei — o editie noud si necenzurati
a marelui roman care a deschis in lume calea realismului
magic — Pedro Pdramo de Juan Rulfo — dorim s remarcam,
fie si in treacdt, ca sintem intru totul de acord cu remarca
facuti de scriitorul spaniol Manuel Vilas, in revista ABC, cd -
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mortii lui Luis Garcia Jambrina sint asemenea celor ai lui
Rulfo, pentru ca vorbesc si rid, si par vii, cu singura diferentd
cd ai sdi sint postmoderni, iar ai lui Rulfo, tragici.

Gratie fictiunii romantice si terorii cinematografice, dar
mai ales gratie multor scriitori care au dat o palpabila con-
sistentd mortii si mortilor din literaturd, aceastd misiune a
fost indeplinitd. Dar Luis Garcia Jambrina o reia si se joaca,
pur si simplu, cu moartea, intr-o ambianti de-a dreptul coti-
diand, uitind de lugrubru si folosindu-si mucalit si eficient
ironia si sarcasmul pentru a o demitiza. Pilar Pedraza ex-
plica pertinent acest mecanism:

Aproape toti protagonistii povestirilor [...] sint oameni
vii, care vorbesc la persoana intii. In povestile cotidiene,
transparente, chiar amabile, lipsite de orice atmosfera go-
ticd, mortul nu e emanatia viului, nici o metaford, cum se
intimpla in literatura fantastica clasicd, ci un personaj in
plus, care vorbeste si actioneazd de dincolo, dar nu
neapdrat din altd dimensiune.

Din aceasta pricind, prezenta mortilor apare drept ceva
foarte natural. Asa se intimpla, de pilda, si cind ni se da de
inteles ca din lumea de dincolo, acum suprapopulata, entita-
tile irump in cele din urma in realitatea celor. vii, pur si sim-
plu pentru cd nu mai incap la ele acasa.

Luis Garcia Jambrina nu este nici de departe un profesor
frustrat ca scriitor. Proza simpld pe care o manevreazi
savant, dar nu pedant, aproape fara si ne dim seama, imbina
magistral stiinta filologului care cunoaste perfect natura
materialelor cu care se joaca si a operatiilor pe care le duce
la bun sfirsit, cu ingenuitatea artistului care, fird sa stea prea
mult la ginduri, ne deschide, cu zimbetul pe buze, o fereas-
tra spre abis.

Ileana Scipione

ADEVARATA POVESTE
A LUI DON QUIJOTE

Nu incape nici o indoiald ca in Ingeniosul Hidalgo
Don Quijote de la Mancha, pe care l-a scris Miguel de
Cervantes Saavedra, autorul ni se aratd mai presus de
ce-am putea nddajdui de la el, daca e sa-1 judecam dupa
celelalte scrieri ale sale; si ca s-a depdsit cu mult pe
sine. De aceea e de crezut cd istoricul arab Cide
Hamete Benengeli nu-i un simplu procedeu narativ, ci
ascunde o realitate profunda...

MIGUEL DE UNAMUNO

Asa cd, tot pe neasteptate, uimirea ne cuprinde fard
drept de apel: Cervantes n-a gisit manuscrisul;
Cervantes si-a cumparat propria carte de pe piata.

JUAN CARLOS RODRIGUEZ

Dar eu, desi par tatil, sint tatil vitreg al lui Don
Quijote...
MIGUEL DE CERVANTES

Nu stiu cine a zis cd cea mai bund cale de a ascunde un
secret este si-1 povestesti intr-o carte. In cazul meu, nu-i
vorba de un tom oarecare, ci de cea mai importanta carte a
literaturii universale, dupa Biblie, iar eu am fost ales si fac
cunoscut acest secret, desi, acum ca stau §i mad gindesc,
poate cd nu aceasta e cea mai bund cale. Firul a inceput si
se depene din ghem abia in urmi cu citeva luni, pe cind
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